每分钟涨 30% 是一个兑现不了的承诺

Husktide 是一款幸存者类游戏：你四处走动，武器自动开火，虫群越来越多，每升一级就选一个强化。一局围绕三十分钟设计：到 30:00，收割者（Harvester）出现。带着一套成型的 build 撑到它出现，就是游戏给你定的目标。

最初的设计文档里有一行写着，敌人血量应当每分钟增长 30%，没有上限。听上去是一条合理的难度曲线，其实不然，这笔账值得算一次。

每分钟 30% 实际意味着什么

每分钟 30% 的复利增长，就是每过一分钟把 1.3 再乘一次。五分钟后是初始血量的 3.7 倍，很陡，但还行。三十分钟后是大约 2,600 倍。

一只开局挨两下就死的甲虫，到最后大约要挨五千下。没有哪套 build 能打出这种输出，所以每一局的后半段不是难，而是数学上不可能。游戏给出的目标是撑到 30:00，而这永远无法达成。这样的曲线不会奖励一套好 build；它只是决定了你在哪一分钟死。

现在的曲线

前五分钟，血量仍然按完整的 30% 复利增长，因为游戏本来就应该在这段时间快速爬坡，而玩家的 build 也在同样快地成长。第五分钟之后，改成线性增长，每分钟增加第五分钟数值的 62%。

到 30:00，算下来是初始血量的大约 61 倍，而不是 2,600 倍。依然是一堵墙，本来也该是一堵墙，只不过成型的 build 能翻过去。

为什么所有敌人共用一条曲线是错的

第二个问题更隐蔽。如果所有东西都套用同一条曲线，那些小杂兵大约在第八分钟就不再一击毙命了，而这正是这个类型开始变味的时刻。像割草一样扫过一地小东西，是这类游戏一半的乐趣。当这片「地毯」开始每个都要挨三下，屏幕就会被塞满，玩家被堵住，感觉就像武器变弱了。

所以现在每种敌人都有自己的指数，这个数字表示它承受全局曲线的多少。杂兵只承受很少一点；精英几乎全部承受。到 30:00，不计跟随你等级的那部分较小的加成：

• Crawler，虫群里最小的东西，血量从 7 涨到大约 20。几乎什么都能打死它。
• Razor Wasp 从 12 涨到大约 68。
• Soldier Beetle 从 20 涨到大约 260。
• Weaver Spider 从 52 涨到大约 1,700。
• Hive Brute 从 130 涨到 7,000 以上。

杂兵还是杂兵，精英变成了墙，而游戏后期要做的，就是在地毯源源不断涌来的同时对付这些墙，这正是这个类型的后期该有的样子。

让数字保持诚实

所有这些数值都放在游戏文件顶部的一个代码块里，而不是散落在各处。一局时长、敌人数量上限、增长率、第五分钟的切换点和线性增长率挨在一起，每个旁边都有一条注释，解释它为什么是这个值。一条曲线如果分散在十几个地方，总会有人改了其中一处，然后没人说得清游戏在第二十分钟到底是什么样。

平衡性的改动先量再吵：游戏循环可以从控制台手动步进，这让我们能把时钟往前拨，直接读出某个敌人在任意一分钟的血量，而不用真的玩到那个时候。

通用的道理

一条能用一句话说完的难度规则之所以诱人，恰恰因为它能用一句话说完，而复利增长是最容易写出来的那一种。它也最有可能悄无声息地把一款游戏搞坏，因为前五分钟（也就是所有人都会测的那部分）感觉恰到好处。上线之前，把乘法一路算到一局的结尾。

来玩 Husktide，看看你的 build 能离 30:00 多近。